Discuz! BBS

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 931|回复: 7

如秋水长天

[复制链接]

37

主题

131

帖子

730

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
730
发表于 2021-2-24 00:02:18 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 unicorn 于 2021-12-30 17:18 编辑

是一篇好文章,有心人去网上搜寻一下吧,估计很难找到。以前发在凯迪上的。
回复

使用道具 举报

37

主题

131

帖子

730

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
730
 楼主| 发表于 2021-8-16 19:22:09 | 显示全部楼层
原文 在中国大陆
生活有一个明显的好处,就是可以随时分清理论和现实。有些权利在理论上拥有,一到现实中就没了。
有些收入在理论上增加了,一进菜市场却发现买不起肉了。有些人在理论上站起来了,实际上还在那里跪
着。理论上你推翻了几座大山,实际上你掉坑里了。理论上你是国家的主人,实际上你活在枷锁之中。在
教科书上,社会总是分成两个阶级:统治阶级和被统治阶级,现在可以说,那些大大小小的官————
总数估计超过5000万人————构成了事实上的统治阶级,他们的事业是全球利润最高的事业,一个镇长
可以贪几亿,一个省长可以几十亿,更高级的官员更是富可敌国。最近几年常常有“伟业”这个词,其实
大多数伟业都是贪官伟业。我们也常常听到“国情”这个词,而以下就是真实的国情:我们拥有全球最庞
大也最腐败的官僚系统,这个系统的野蛮、奢侈和淫荡空前绝后,但它却教导每个人要过一种朴素、节俭、
合乎道德的生活。
当代中国是一个光怪陆离的所在,每天都会发生一些悲惨的事,荒唐的事和令人哭笑不
得的事。那些数不清的矿难,那些尘肺病人、结石婴儿,那些动车事故、校车事故、食品安全事故,那一
桩桩一件件强拆、血拆,一桩桩贪腐案件,那些因躲猫猫、喝开水而惨死在看守所里的囚犯,那些风起云
涌的群体反抗事件……可以确定,在未来的几年之内,这些事情不仅不会绝迹,相反,它们会以更激烈的
面目出现在我们面前。这些事件大都指向同一个原因,那就是无边界、无规则、不受约束的政府权力。

这些年我每到香港,都会买一些时事政治杂志,看政治观察家们对中国未来的分析和预测,在我看来,这些
分析和预测忽略了很重要的一点,那就是,大陆居民在长期专制统治和洗脑教育下所形成的独特人格。这
些人格不仅影响了中国的现在,也必然会影响到中国的未来。他使中国社会变得野蛮、狂躁,并且极不安
全,但同时也让它更加迟钝、更加滞重,极难出现制度性的改变。

第一种可称为“麻木人格”,在极权社
会中,民众被剥夺了大部分的权利和自由,仅剩的一点也被视为统治者的恩赐。因为是恩赐的,所以被剥
夺、被侵害都属正常,在强大的暴力之下,民众不能反抗,也无法反抗,于是就心甘情愿的接受低下的身
份、贫穷的生活以及悲惨的命运,久而久之,人们不再考虑这种命运是否应该、是否公平。粮食被抢走,
饿着;耳光扇到脸上,忍着;房子被推倒,看着;老婆被抓去流产,哭着。一切不公正都被视为“命该如
此”不如此反倒不正常。人们低眉顺眼地活着,不叫疼也不叫苦,闭着嘴躲猫猫,闭着嘴俯卧撑,闭着嘴
打酱油,连死都是闭着嘴死的。这种种闭嘴,都是因为一个前提:惹不起。现在我们知道如果面对的是单
个的流氓,惹不起还可以躲,如果面对的是一个流氓的制度,那么你惹也惹不起,躲也躲不起,唯一的选
择就是改变它。
对自己的麻木,往往就是对他人的刻薄和残忍。如果同情心可以量化,我们将悲哀的发现
,大陆居民的同情心指数是一个非常低的值。在著名的小悦悦事件中,两岁的小女孩惨死于道路之中,21
位路人却没有一个肯施以援手。这21人可以代表一个庞大的群体,一个极不善良的群体,他们会怒斥身边
的乞丐,漠视远方的受难者,甚至对自己的亲人也绝少同情;有人挨打,他们就站在旁边围观;有人哭诉
,他就在旁边冷冷的嘲讽;如果有人说要自杀,他首先想到就是“这个人要炒作,想出名”。我曾经为这
种人画过一幅肖像:没人为他说话,他忍着;有人为他说话,他看着;为他争来权利了,他感谢命运:嘿,
该我的就是我的;没争来权利,他扮演先知:早知道没用,折腾什么呀?为他说话的人被抓了,他就在一
旁窃笑:活该,让他出风头!

在乔治.奥威尔的小说《1984》中,主人公温斯顿.史密斯和裘莉亚有过一场
惊心动魄的对话,他们从无所不在的监视网中脱身,幽会于黄金乡的草地上,一切结束后之后,温斯顿对
裘莉亚说:你和别的男人上床次数越多,我就越爱你,你明白吗?
裘莉亚回答:完全明白。
温斯顿说:我
痛恨善良,痛恨纯洁,痛恨一切美德,我希望你腐败透顶。
裘莉亚说:我配得上你的爱,因为我腐败透顶。


我们可以把这视为“麻木人格”的晚期症状,在这个阶段,麻木人格就会变成“反社会人格”,人们会痛
恨一切美好的事物,对一切善意的言行都抱有彻底的怀疑,甚至是刻骨的仇恨,在这个阶段,他们不再麻
木,而是极为易怒,极为暴戾,一点小事就会使他怒火万丈,然后不择手段,不分对象地进行报复,更残
忍的是,他报复的对象往往是那些比他更不幸,更弱小的人。我拿鲁迅笔下的阿Q打过一个比方:阿Q被村
长打了,不敢还手,于是就去打王胡,打之不过,去打小D;打之不过,去打吴妈;还打不过,就去打幼
儿园的孩子。这并非笑话和虚言,这些年中国大陆层出不穷的幼儿园屠童案就是明证。

第二种可以称为“
事实接受障碍”,长期的蒙蔽和洗脑教育,必然会降低整个社会的学习能力和认知能力,人们不愿接受、
也接受不了那些明显的事实,甚至不惜为谎言辩护。在这个意义上,诚实不仅是个道德问题,也是个能力
问题。在中国大陆,谈起毛泽东,至少有一半人还相信他是“人民的大救星”,是他挽救了中华民族,是
他让亿万人脱离苦海……在天安门广场的毛纪念馆,人们排着队瞻仰他的尸体,在出租车、私家车上,人
们把他的照片当成神物,祈求他的保佑和庇护。时至今日,还有许多人怀念文革,认为那是一个没有腐败,
人人平等的时代;就在两个月前,中国大陆的互联网上有过一场关于大饥荒的辩论,有相当一部分人都认
为大饥荒从未发生,只是“一小撮坏人”的恶意构陷,目的是攻击政府;另外一些人则认为饥荒只发生于
极小的区域、极短的时间之内,绝不可能有千万人饿死。为了证明自己的观点,这些人提出各种可笑的质
疑:

既然饿死那么多人,万人坑在哪里?
这么大的灾难,为什么从来没有媒体报道过?
如果真的饿死了那
么多人,为什么还要搞计划生育?
我家乡也很贫穷,为什么没听说有人饿死?
既然饿死了那么多人,那么
请问:你家里饿死了几个?
有人说大饥荒饿死了三千万人,相当于中国人口的20分之一,这可能吗?
……


有一个问题最为震撼,有人问:既然没饭吃,他们为什么不吃肉?

第三种可称之为“奴仆人格”,正如鲁
迅所言,中国只有两个时代:暂时坐稳了奴隶的时代和欲做奴隶而不得的时代。古代的奴隶忠于皇帝,忠
于朝廷,今天的奴隶们大多不认为自己是奴隶,而是国家的主人,他们从小就被教育要忠于集体、忠于国
家、忠于党,唯独不提忠于自己。这种人会把政府视为至高无上的存在,任何批评政府的人都是他的天敌。
这些人可以说大脑都不够好使,宁可让政府来代替自己思考,自己只要有吃有喝,抱着政府的洗脑电视剧
傻乐就可以了,思想的任务完全放弃,这种人已经不可能进行思想了。
他们自认为是爱国者,一切事都必
须与“爱国”联系在一起才有意义,读书是为了国家,工作是为了国家,锻炼身体是为了国家,保护视力
是为了国家,甚至连性爱都是为了国家。而他们所说的国家利益,其实多半都是政府利益、党派利益,甚
至是少数人的利益,为了这所谓的“国家利益”,组织上让他们恨谁,他们就恨谁,在正常的国家,自由、
民主和人权都是好词,但在这些暴奴眼中,这些全都是帝国主义的阴谋。他们赞美告密和背叛,鼓吹大义
灭亲,时刻准备捐献自己的生命。

这种奴仆人格加上长期的仇恨教育,就会变得极为乖张暴戾,成为“暴
奴人格”。在这些人看来,世界上的大多数媒体都是反华媒体,一切人权组织都是反华势力,所有异议人
士都是西奴,汉奸,卖国贼。一个中国女人如果嫁给了外国男人,那就是国家的耻辱;相反,一个中国男
人如果去找了外国妓女,那就是为国家报了仇。我不止一次听到爱国愤青讲述自己的理想:他们发财之后
必去日本,去日本必找日本妓女,然后把国仇家恨、百年耻辱和满腔怒火全都发泄在她们身上,直至精尽
人亡。他们公开地鼓吹战争,经常叫嚷“中日之间必有一战”,“中美之间必有一战”,其潜台词不言而
喻:即使你不来打我,我也要去打你。有人甚至公开谈论用民用客机运载原子弹,然后在日本国土上引爆。


很容易就能听出上述话语中的残忍意味。在本质上,这群“爱国”人士和半个世纪前的红卫兵、一个世纪
前的义和团没有太大分别,他们同样盲目,同样愤怒,有着残忍的念头和志向,并且极不稳定。在正常社
会中,这样的人格应该被视为危险之物,而在中国大陆,当局却一直在纵容、玩弄他们的愤怒,这其实就
是在玩火,只要条件成熟,这团不理性的火焰足以焚毁一切。

第四种可以称之为“雷区人格”。对许多人
而言,中国大陆的生活都是一种缺乏安全感的生活,就像是走进了布满地雷的危险地带。在这里,法律形
同虚设,权力随时越轨,在守法和违法之间没有什么明确的界线,几乎每一家公司都在偷税,几乎每个人
都有不检点的行为,“不查,个个都是孔繁森,一查,个个都是王宝森。”这话不仅适应于官员,也适用
于平民。以一名小店主为例,在他艰难的经营中,工商、税务、治安、消防、卫生防疫……几乎每一种权
力都可能让它关门,每一次怠慢都可能引发灭顶之灾。在这种不安全感的驱使下,人们大多没有长期计划,
只着眼于眼前利益,在官场、在商场、在私人生活中,都涌现出大量唯利是图,背信弃义的行为,官员拼
命地捞钱,商人不择手段地牟利,一旦赚足了钱,他们就开始转移财产,或者拼命地挥霍,完全不去想明
天会有什么后果。

这种不安全感使本就躁动的人群更加躁动,大多数人都有一种迫不及待的急切感:飞机
尚未停稳,人们就慌乱地打开行李箱;开车走在路上,只要有一个车身的空隙,就会有车不顾死活地挤上
前去;只要是排队,就有人抄捷径、钻空档、破坏规则……这种不安全也加剧了人际关系的紧张,人们互
相戒备,互相猜疑,甚至互相仇恨,“一人有难,八方支援”成了遥远的神话,现在的情况常常是“一人
有难,众人围观”或“一人有难,谁都不管”。

以上种种,固然有个人素质的原因,但更多还是因为制度
的催化和教唆。在长期的奴化教育、党性教育和仇恨教育之下,人们失掉了本心,忘掉了本能,甚至忘记
了自己最重要的属性:人。

“我首先是个人,其次才是别的什么。我首先是我自己,其次才是我的社会担
当。”这是最重要的道理,但可悲的是,许多人活到死都不明白。只要谈起中国的人权状况,就会有许多
人冲过来跟你辩论,好像“人权”不是他们的权利似的。那些有中国特色的观点,那些中国独有的逻辑,
大多都由此而生:他们忘记了自己是个人。只要忘记这点,就必然会生出许多古怪的念头,有些人会把吃
苦————不管因为什么而吃苦————当成一件天然高尚的事,在几十年前,有无数城市青年被流放到
农村,理由就是这些人应该吃苦。这中间有无数的苦难和煎熬,糟蹋了许多人的青春,甚至毁了他们的一
生,但时至今日,还有许多人在赞美那些让他们吃苦的人,并且认为自己吃苦吃得好,吃得应该。陀思妥
耶夫斯基写过一本书叫《被侮辱与被损害的》,在我们的生活中,常常见到那些被侮辱与被损害的人,为
他们所受的侮辱与损害找各种理由,做各种辩护,他们甚至会为这侮辱与损害欢呼。

在中国大陆,“牺牲”
常常是一个高尚的词,很少有人明白,这个词本意是指祭祀用的牲畜。许多歌曲、许多文章、许多英雄事
迹都在号召人们牺牲,去做祭祀中的牲畜。公社的木头落水了,怎么办?牺牲自己把它捞上来。大队的牛
羊在风雪中走散了,怎么办?牺牲自己把它们找回来。时至今日,还有人在鼓吹“一不怕苦,二不怕死”
的精神。不怕苦还可以勉强理解,“不怕死”就十足荒谬,这是和平年代,你号召人们不怕死是想干什么?
他死了你有什么好处?

这些并非陈年往事,翻翻报纸就会明白,荒谬的年代从来没有真正终止,它的遗毒
也从来没有真正肃清,它就在我们身边。这些反人性的口号和召唤从没离开过我们的耳边,在这里,我提
议大家学学孔庆东教授,他在去年创造了一个著名的“三妈文体”,诸位不妨效仿之:如果有人号召你去
吃苦,你就说去你妈的;如果有人号召你去牺牲,你就说滚你妈的;如果有人号召你去大义灭亲,你就把
孔教授那句话说完。

除了牺牲,还有奉献。几十年来,大陆政府从来未停止过要求人们奉献,几乎每一位
贪官在事发之前都曾大讲特讲奉献,贪的越厉害,讲得就越厉害,这本身就能说明问题。事实上,奉献和
掠夺往往是并生的,它们是一枚硬币的两面,你的奉献,也就是他的攫取。如果一家公司号召员工无私奉
献,其实质是想你多干活,他少付钱。如果一个国家号召其国民无私奉献,其实质就是公开的掠夺。有人
会问:难道社会不需要奉献精神吗?我要说,一个正常的社会需要有见义勇为、甘于付出的行为,但更需
要自由、平等的契约精神。这两者有先后关系:即:先订契约,后谈奉献,无契约则不奉献。

在电视上、
报纸上,我们还会看到这样的情景:某人因为住上了救济房,或者是领到了早该领到的救济金,就眼含热
泪对着镜头说:感谢政府!我们不应该批评说这话的人,相反,只应该谴责那些坦然无愧接受感谢的政府,
你的纳税人活得如此艰难,你还有什么脸面接受他们的感谢?现在我们知道,政府不是什么伟大光荣正确
永不犯错的组织,它应该是我们选出来的,他的权力是我们让渡给他的,在某个意义上,它就是我们的保
安员或清洁工,拿我们的钱,扫我们的地。如果一个清洁工把地扫得很干净,你有必要含着泪感谢他吗?
这不是他应该做的吗?我无意歧视清洁工,但如果有个清洁工不好好干活,还一天到晚要求你感谢他,甚
至要求你无条件爱他,遇到这种情况,你就应该问问他:我可以说脏话吗?如果不行,那你就该这么回答:
什么爱不爱的,先把地扫干净再说吧。

关于政府,最好的论述来自托马斯.潘恩,他说:在最好的情况下,
政府也不过是一种必要的恶。在不好的情况下,它就会是一种难以忍受的恶。

我们知道,政府花的每一分
钱都是从我们的钱包里拿出来的,所以要随时查它的账。如果你的清洁工说他买一条扫把要几万块,你就
该指责他贪污。如果你的清洁工拿你的钱给自己买了价值几十万的手表,你就该谴责他腐败。如果你的清
洁工为了扫地的事天天大宴宾客,喝一千多元的茅台,抽一百多元的香烟,你大可以这么想:换个人来扫
地会不会更好?

明智的政府会承认自己的无能之处,所以很多工作都必须依靠民间的力量。而自吹万能的
政府,往往也就是无能的政府,它什么都管,可是什么都管不好。这30年里确实取得了一些成绩,特别是
经济领域,让许多人都摆脱了贫困,但如果说非要说这是政府的功劳,那也是他放弃管制的功劳。30年来
的历史证明,凡是政府不再严管的领域,中国人都能表现出相当的创造力。放松对家电行业的管制以后,
短短的几年时间,中国的家电就可以跟国际大牌竞争。而与此同时,凡是政府严管的领域,大都是一派死
气沉沉,为什么国产电影这么差劲?因为电影管制。为什么中国的电视这么难看?因为电视管制。为什么
中国当代少有文学上的杰作?因为文化管制。为什么中国足球踢得那么难看?答案还是同样的,因为政府
不肯放手。

世界上的政府大致可以分两种:要脸的和不要脸的。要脸的政府会听取各种批评意见,即使不
情愿,也要装出虚心的样子。而不要脸的政府只喜欢歌功颂德,即使马屁拍的不是地方,也会引起它的勃
然怒火。在后一种政府的统治下,“负面新闻”往往被屏蔽,被遮掩,比如某某事件和某某事件在国外都
被长篇累牍地报导,但在内地,几乎见不到一个字。事实上,“负面新闻”这个词本身就有问题,把坏事
说出来,本身并非坏事。把那些不良的习俗、恶劣的行为、糟糕的结果报道出来,只会让人们提高警惕,
而不是争相效仿。经验证明,人们从“负面新闻”中学到得更多。看30年新闻联播,也未必能够学到什么
有用的知识,除了知道毛泽东思想可以指导杀猪。而一个小悦悦事件,就能让人明白父母的责任和路人之
所应为。近几十年,我们的历史书上屏蔽了太多的“负面”,其中有想当一部分都是体制的恶行、群体的
暴力,这些都应该视为国家的苦难。在这里我要说,如果你要做一个真正的爱国者,那么不仅要爱国家的
光荣,也要爱国家的苦难。不仅要爱国家的繁盛和红火,也要爱国家的伤口和疤痕,爱那些悲伤的日子、
黑暗的日子和痛苦煎熬的日子。

我们常常把人分为体制内人员和体制外人员,在一种与人类为敌的制度中,
在纳粹和北朝鲜这样的政府之中,为体制效力常常只有两种结果:一、只有害处,没有益处;二、少有益
处,多有害处。今天在座的大多都是好人,可是也会有信息员和特务混迹其中,在这里我要说,即使是你
们,也同样对国家的明天负有责任。

如果你的工作只是办个文、发个照、填个表、抓个贼,那么你和罪恶
的关系并不大,这些工作常常也是维持社会运转之所必须。但还是希望你能明白,来求你办事的,都是你
的真正老板,是他们给你发工资,是他们在养活你,你要尽量对他们好一点。即使做不到笑脸相迎,至少
也不要横眉立目。你应该遵守规章,履行职责,但不应该恶意地刁难他们。一句话就能解决的事,不要让
他们跑上三回五回、三月五月。要知道,他们养活你不容易。

如果你的工作与教育、宣传和意识形态有关,
那么你要清楚,你所影响的不是一人两人,而是千人万人。几个世纪以来,人类社会有一个共识:让孩子
远离毒品。而事实上,那些精神上的毒品————谎言、谬论、仇恨教育、反人类的宣传————同样危
险,甚至更加危险,即使做不到全面禁绝,至少也要让孩子远离毒品。如果你是记者,就不应该参与造假;
如果你是教师,就不应该贩毒;如果你是学者,就应该坚持真理、拒绝谎言;如果你是作家,就不该睁着
眼说瞎话。这不是最高的要求,相反,是最低的。

如果你的工作就是拆别人的房子、砸别人的摊子、流产
别人的孩子、拦截殴打那些不幸的人,我不期待你会拥抱他们,只希望你能保留几分良知。大作家乔治.
奥威尔参加过1936年的西班牙战争,在战场上担任狙击手,有一天清晨,他看到敌军战壕里面走出一个士
兵,那人光着上身,两手提着裤子。奥威尔本来可以将他一枪射杀,但他犹豫良久,最后还是放弃了。他
说:一个两手提着裤子的人,怎么可能是个法西斯份子?当你看到一个两手提着裤子的人,你怎么忍心扣
动扳机?

这就是“奥威尔的反问”,也是人类有别于动物的根本之处:高贵的同情心。在这里,我要对那
些拆迁队、截访队和城管队员们说:我知道你负有职责,但还是希望你能够偶尔想起这个“奥威尔反问”,
也知道你的上司对你有所要求,但还是希望你能够珍惜那个良心偶然跳动的时刻。

也许你的心中充满了正
义感,觉得自己是在匡扶正义、保卫国家。但在此之上,还有更大的正义,那就是我们作为人类的良心。
你要知道,跪在你面前的是一个活生生的人,和你一样,有情感、有知觉、有父母妻儿,也有兄弟姐妹。
你骂他,他就会怕;你打他,他就会疼;你羞辱他,他就会记恨你;你把敌人埋在脚下,第二年你的脚下
就会长出两个敌人。你所做的不过是一份普普通通的工作,没必要为自己结下不共戴天的私仇。你可以履
行职责,但不能把所有的仇恨都抱在怀中。

江苏某监狱曾经发生过一出真实的惨剧:有位狱警无故毒打囚
犯,那个囚犯说:你管我、教训我,我可以当你是在工作,现在你动手打我,那就不是什么工作,那就是
你我之间的私事。现在我不敢还手,但你记住,迟早有一天你会为此付出代价!几年之后,这位狱警的孩
子就被吊死在监狱门口。

我跟你们一样痛恨这位囚犯的暴行,但还是要说,每位体制中人都该从中吸取教
训。仇恨如刀,请不要把它磨得太过锋利,否则总有一天他就会倒转过来刺伤自己。在权力不受约束的世
界,在法律虚弱无力的世界,即使你权倾一时,你也不拥有长久的、绝对的安全。今天你让他躲猫猫,明
天躲猫猫的就是你自己。今天你拦截上访,明天就会有人拦截你。现在我们知道,那些被拦截的人不仅有
平民,也有警察、法官、高级官员,甚至是信访局长本人。

有人问高僧:如何是善知识?答:慈悲清凉。
又问:如何是慈悲清凉?答:如秋水长天。在我想来,所谓善知识,指的就是有耻有格的现代公民,所谓
慈悲清凉,指的就是同情心和良知。这二者没有什么用,不会帮你升官发财,更不会让你在浊世出人头地,
但它却是我们区别于动物的根本之处。对他人的苦难抱有同情,有时会显得不够精明,但越是血腥狂热的
时代,就越显出这些笨人的可贵,正是他们不识时务地抬高枪口、松开扳机、停下坦克,人类社会才保住
了起码的体面和尊严。

我们活在一个尘土遮天的时代,政治很脏,经济很脏,连文化都带着腐烂的臭味。
我们的心本应如秋水长天,但久置灰尘之中,也会变得又黑又脏,而且极为脆弱。我们去邮局寄易碎品的
时候,工作人员会在上面印一只红色的杯子,而在这样的时代,我希望每个人的心口都有一只红杯子,它
可以时时提醒我们,这是慈悲之心,也是清凉之心,他如此珍贵,又如此脆弱,应时时拂拭,勿留尘埃,
如秋水般清,如天空般净。

以上  慕容雪村  2012香港书展演讲稿  《如秋水长天》
回复

使用道具 举报

254

主题

363

帖子

2431

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
2431
发表于 2021-8-17 20:37:01 | 显示全部楼层
一个更宽广的世界


    如果没猜错,“特别行动奖”表彰的不是作品,而是我的勇气。对一个作家来说,这是一种很特别的荣誉,听着就像赞美一个足球运动员打群架很厉害。我对此十分惭愧,因为我并不勇敢,一个作家真正的勇敢并不是与什么传销团伙周旋,而是在大众沉默之时,在真相不能言说之时,坦然而磊落地走进人群中,讲出他本应讲的话,为了真相和良知,敢于发出不和谐的声音,敢于犯举国之怒,冒天下之大不韪。而我只是做了一个公民应该做的:检举罪恶。这与真正的勇敢相去甚远。我必须承认,这点勇气并不值得嘉奖,我依然是个胆小的懦夫,我说的都是安全的话,我所批评的,都是允许我批评的。

    这本书已经完稿多时,可迟迟未能出版,主要原因是遇到了一位很有意思的编辑,在近两个月的时间里,我和他发生了多次有意思的交锋,我摔了一个杯子,骂了几句粗话,把我家的墙壁狠狠地揍了一顿,最后还是投降了。

    这位编辑是个谨慎的人,对现实的处境怀着深深的忧虑,不管什么事,他首先想到的就是安全。按他的意思,这本书最好不要出版,这样最安全;即使不得已要出版,最好不要讲出任何真相,因为真相就意味着危险;如果不得已要讲一点真相,切记不能发表任何观点,如果我有观点,我就是危险分子。我不太同意他的意见,但据我所知,这并不是他一个人的意见。

    这本书是我的传销纪实,传销团伙内有个说法:只要投入3800就叫“河南体系”,以河南人为主。在另外一处,我写到某人放了一个“印度风味”的屁,我承认,按某种标准,这就叫做低俗,可怎么也该算是“无伤大雅”吧?然而编辑还是要求我修改,这次的问题出在“印度”两个字上,编辑的态度十分强硬:就是不许你放印度风味的屁!说真的,我理解他,他是真的害怕引起中印之间的外交纠纷。可是我又想:为了这么屁大的一件事,中国和印度真的有可能开战吗?在一本2005年出版的、已经有过多个版本的老书中,我提到了一个地理名词:南中国。出乎所有人的意料,这个词居然也成了敏感词,编辑要求必须修改。原因是:正式出版物中从来没见过这个词。我忍不住要想:为什么2005年可以使用的词,到了2010年就成了禁止用语?后来在网上搜索,发现不仅有南中国酒店,还有《南中国》杂志,有一部电影叫《南中国:1994》,拿了金鸡奖;中国最权威的新闻机构也频频使用“南中国”这个字眼儿。告诉你们一个好消息:在这一回合,我赢了。正如你们所猜想的,这位编辑删除的不仅是河南人、农民、帝国主义和一个屁,还有更多的字、词、句、段落,甚至是章节,根据我这些年写作和出版的经验,我几乎可以编出一本《敏感词辞典》,其中包括制度、体制、法律、政治,一些名词、一些动词、一些形容词,甚至是某些特别的数字。在这本辞典中,那些不能提及的词的还有:所有的宗教、所有大人物的名字、所有的国家,其中当然也包括中国,也包括“中国人”,在《中国,少了一味药》的很多处,“中国人”都被改成“一些人”,甚至是“少数人”,如果我批评中国的传统文化,编辑就会改成“中国古代的官场文化”,如果我要评论现在的某项制度,他就会要求我去评论朱元璋或者武则天,或者是中世纪的欧洲。如果这本书能够出版,读者很可能会觉得作者是一个神经病:明明写的是现在的事,他为什么要一而再,再而三地评论武则天?没错,在此时,在这里,写作本来就带有神经错乱的意味,我不是作家,我是个神经病。一定有人会说,这只是某个编辑的问题,不足以代表全部。我承认,可我还是要问:究竟是什么样的原因,什么样的制度,才会使一个编辑如此敏感,如此恐惧?我还要承认,他的恐惧也传染给了我,那么,究竟是什么样的原因,什么样的制度,才会让我,一个守法公民,一个写作者,活在不能言说的恐惧之中?在场有许多记者,或者有人会这么报道:我发表了一个愤怒的获奖感言。不,我并不愤怒,我心平气和地说出我的处境,因为我相信,这决不是我一个人的处境,而是所有写作者的处境。这恐惧也不是我一个人的恐惧,而是所有写作者的恐惧。在这本《敏感辞典》的编撰过程中,我很不幸地贡献了自己的努力,当我检查我的作品,我很清楚地知道哪些词、哪些句子一定会被删除,我心安理得地接受这一切。甚至我自己也会做这样的事:删掉一些字眼儿,或者替换掉一些字眼儿,我把这称之为“阉割式写作”,在某个意义上,我就是一个太监,而且是个积极主动的太监,主刀的大夫还没动手,我自己就把自己阉掉了。我们毫不惊奇地发现,这世界上有些事可以写,有些不能写;有些话可以说,另外一些就只能想一想。我们的母语,被强行割裂为两个部分,一部分是安全的,另外一部分是危险的;有一些字眼儿是革命的,另外一些是反动的;有一些是我们用的,另外一些是敌人用的。更糟糕的是,我并不知道哪些是合法的,哪些是违法的,所以我常常在不知不觉中犯下“用词不当罪”。昨晚在北京街头看见一幅广告,上面写道:当你拿到世界冠军的时候,会说些什么?下面给出了答案,他说,其实,我是一个作家。然而,即使站在更高的领奖台上,我也很难说自己是个作家,我只是一个潜在的“词语犯”。有人也许会说,这一切都不足为奇,可我的感觉是:我已经快要窒息了。在千疮百孔、布满地雷的汉语之中,我艰难挑选每一个字。安全的字越来越少,以至于每个汉字都有点面目可疑。我要说,这不仅伤害了我的作品,也伤害了我们的语言,这是我们的母语,伟大的汉语,庄子、李白、司马迁和苏东坡的汉语。也许很多年后,我们的子孙会发现那些美丽的词汇、美丽的篇章都已经失传了,就像传说中的绝世神功,但我们依然可以骄傲地说,我们的语言正在复兴。
      唯一的真相是不能说出真相。唯一的观点是不能发表观点。我们不能批评制度,不能谈论时事,甚至不允许提到遥远的埃塞俄比亚。有时候我忍不住会这么想:文革真的结束了吗?为什么当代中国缺少直指人心的好作品?因为我们根本不能直指,只能拐弯抹脚地指一指。为什么代中国缺少批判现实的好作品?因为现实根本不能批判,我们不仅失去了批判的权利,更失去了批判的勇气。为什么当代中国缺少大师?那是因为,当大师还在幼儿园的时候,他就已经被阉割了。常常有人问我为什么写作,我的答案是:为了一个更宽广的世界。这个更宽广的世界就是我的梦想,为了这个梦想,我甚至能够接受一个没有芭比娃娃的世界,却很难原谅一个给芭比娃娃穿贞操裤的世界。我知道,在此时,在这里,我不应该说这样的话,这些话不合时宜,而且非常幼稚,但在此时,在这里,我还是要说出这些幼稚的理想,因为我相信一个道理:当空气越来越差,我们应该做的,决不是闭上嘴停止呼吸,而是要行动起来,去建设我们的语言,去改善我们的空气。更因为,这才是一个作家的真正的勇气,只有讲出这些话,我才有资格来领这个奖。我希望这些话成为共识:文学不是为政治服务的,相反,政治应尽量为文学提供可能;如果不能取消审查,我们希望它可以宽松一些;即使它不能宽松,我们至少可以希望它聪明一些。如果真有一本《敏感词辞典》,我希望能够将之公开,这样我在挑选词语的时候可以少费些心思,不至于在不知不觉中犯下“用词不当罪”。作家不应该是鹦鹉,不应该是人皮喇叭,更不应该是一群只会汪汪叫的宠物,他们应该发出自己的声音,在必要的时候,还应该是清醒而正直的声音。当他拿起笔,他就不再是任何人的奴隶,他有权利不向任何人效忠,只忠于真相和自己的良知。最后我要说,我不是阶级敌人,不是破坏者,更不是颠覆分子,我只是一个提建议的公民,也许有时候语意尖刻,但请相信我自始至终的善意。和大多数人一样,我梦想活在一个更好的世界,可是我依然愿意为这个不完美的世界付出心血。
回复

使用道具 举报

254

主题

363

帖子

2431

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
2431
发表于 2021-8-17 20:40:51 | 显示全部楼层
   我们毫不惊奇地发现,这世界上有些事可以写,有些不能写;有些话可以说,另外一些就只能想一想。我们的母语,被强行割裂为两个部分,一部分是安全的,另外一部分是危险的;有一些字眼儿是革命的,另外一些是反动的;有一些是我们用的,另外一些是敌人用的。更糟糕的是,我并不知道哪些是合法的,哪些是违法的,所以我常常在不知不觉中犯下“用词不当罪”。昨晚在北京街头看见一幅广告,上面写道:当你拿到世界冠军的时候,会说些什么?下面给出了答案,他说,其实,我是一个作家。然而,即使站在更高的领奖台上,我也很难说自己是个作家,我只是一个潜在的“词语犯”。
回复

使用道具 举报

254

主题

363

帖子

2431

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
2431
发表于 2021-8-18 22:43:13 | 显示全部楼层
赫尔岑有句名言:漠视自由即为堕落。而漠视权利也同样堕落。其实道理很简单:坏事永远是坏事,不能因为被骗的人多了,就把骗人当成无所谓之事,更不能把它当成好事。大学教授生不生气是他的事,我被骗了就应该生气,他要愚蠢让他自己蠢去,我可不能跟他一起蠢。
回复

使用道具 举报

254

主题

363

帖子

2431

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
2431
发表于 2021-10-9 23:52:55 | 显示全部楼层
看了慕容雪村的几篇文章,都没有这篇写得好。这篇是演讲稿,写成这样已经不容易了。
回复

使用道具 举报

254

主题

363

帖子

2431

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
2431
发表于 2021-11-27 21:09:15 | 显示全部楼层
  人,投入3800元,两年回报380万;投入36800,回报1500万……,为了证明这不是天上掉馅饼,他们还会虚构出许多有名有姓的发财故事,把马云、黄光裕这样的企业家也指认为传销英雄。这本来只是个单纯的金钱骗局,但在传销者口中,它还同时是一个国家培养人才的摇篮,成才之后,国家会扶持他们做官,扶持他们经商,甚至会安排他们免费出国深造。这些话是如此难以置信,但是他们每个人都信以为真。除了谎言,传销团伙还有一套完整的洗脑程序:先创造出一个真空环境,禁止成员接触任何外界信息;然后营造出温馨的家庭氛围,所谓“行业就是一个大家庭”,使成员放松警惕、消除顾虑;还有宗教般的仪式、军事化的管制,使人无条件服从,并能从中体会到宗教般的神圣与狂热;最后的也是最重要的:这些谎言要讲上一百遍、一千遍、一万遍,在全国各地,在大江南北,在每个城市的黑暗角落中,这些荒谬的理论和言语不断地重复、重复、再重复。我说过,人是虚弱的动物,而语言的暴力就是最大的暴力,这是与世隔绝的黑暗洞窟,当狼牙棒高高举起,再坚硬的脑袋也只是一堆血肉之泥。他们制造愚蠢。于是,一个白痴诞生了,两个白痴诞生了,一千万个白痴诞生了……他们鼓吹仇恨。于是,一个反社会的暴徒走出来,两个反社会的暴徒走出来,一千万个反社会的暴徒走出来……(五)1960年安徽凤阳的武店公社有个医生叫王善生,那时正是大饥荒时期,许多人患有浮肿、闭经和子宫下垂,公社干部找王医生来治疗,他看了看,说治不了,因为“少了一味药。”那味药就是粮食。50年后,有一种社会之病久治不愈,原因也是少了一味药,这味药就是常识。18世纪时托玛斯.潘恩写过一本小册子,名字就叫《常识》,这本书的重要性堪比1776年的《独立宣言》,它并不深刻,却把许多人从梦中摇醒。夸张点说,正是这本书造就了美国两百多年的繁荣昌盛。而在当下中国,在传销肆虐的当下,人们最缺的也正是这个:常识。常识并不总是令人激动,但它不可或缺。我希望这本书能够说出一些常识,更希望它能够唤起整个社会对传销的重视,不要假装它不存在,也不要假装看不见,正视现实,从我们的制度和文化中检讨其成因,分析其现状,然后采取合理而富于人性化的措施,挽救失足者,惩治作恶者。传销者做的是坏事,可他们大多数都不是坏人。他们需要的是仁慈的帮助,而不是残酷的惩罚。需要惩罚的是这邪恶的骗局本身,更是形成和助长这邪恶骗局的制度。我希望看到希望。这希望很简单:让常识在阳光下行走,让贫弱者从苦难中脱身,让邪恶远离每一颗善良的心。2010年9月,广州
回复

使用道具 举报

37

主题

131

帖子

730

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
730
 楼主| 发表于 2021-12-30 17:27:52 | 显示全部楼层
最近有人冒充unicorn发帖,造成很坏影响,我已将多余信息删除,如有遗漏请读者注意分辨。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|DiscuzX

GMT+8, 2025-4-16 04:52 , Processed in 0.018549 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表